ভোররাতে ঘুম থেকে উঠে দেখলাম আমার হাত-পা কাঁপছে। শরীরটা ভীষণ দুর্বল লাগছিল। কপালে হাত রাখতেই বিন্দু বিন্দু ঘামের উপস্থিতি টের পেলাম। সম্বিত ফিরে পেতে বুঝলাম, বুকের মধ্যেও ধপাধপ আওয়াজ হচ্ছে। বুঝতে পারছিলাম না, আমার আসলে কি হয়েছে এবং সেই মুহূর্তে আমার কী করা উচিত! আমি জানি, ঘুমের মধ্যে অনেকের হার্ট অ্যাটাক হয়- আবার মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণও ঘটে যায় অনেক সময়। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে যাতে ওসব না ঘটে সে কারণে বিজ্ঞান ও ডাক্তারি বিদ্যার যেসব সাধারণ জ্ঞান একজন মানুষের রপ্ত করা উচিত তা আমি অনুশীলন করছি বহু দিন থেকে। তাছাড়া শৈশব থেকেই আমি দিনে-রাতে দুবেলা ঘুমাই এবং রাত সাড়ে ৩টা বা ৪টার সময় জেগে উঠি। আমি ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখি কিনা বলতে পারি না। কারণ জেগে ওঠার পর আমার আর কিছু মনে থাকে না।

ধর্মবেত্তাগণের কাছে স্বপ্নের দারুণ সব ব্যাখ্যা যেমন পাওয়া যায় তেমনি আধুনিক বিজ্ঞানও স্বপ্নের গুরুত্বকে অস্বীকার করে না। নবী-রাসূলগণের পরে যেসব ধর্মবেত্তার নাম স্বপ্ন ব্যাখ্যাকারীরূপে ভুবনজোড়া খ্যাতি পেয়েছে তাদের মধ্যে আল্লামা ইবনে সীরিন রহ: প্রধানতম। অন্য দিকে, স্বপ্নের ব্যাপারে বিজ্ঞান যাকে গত কয়েক শতাব্দীর শ্রেষ্ঠতম কিংবদন্তি বলে স্বীকৃতি দিয়েছে তার নাম সিগমন্ড ফ্রয়েড। পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিউরোবিজ্ঞানী সিগমন্ড ফ্রয়েড মূলত অস্ট্রিয়ার বাসিন্দা ছিলেন এবং ইহুদি হওয়ার কারণে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় প্রাণভয়ে জন্মভূমি থেকে পালিয়ে ইংল্যান্ড এসেছিলেন। মানুষের চিন্তা-কর্ম-মন ও স্বপ্ন নিয়ে মিস্টার ফ্রয়েড যেসব তথ্য লিখে গিয়েছেন তার বেশির ভাগই বিজ্ঞান মেনে নিয়েছে।

আমি ব্যক্তিগতভাবে স্বপ্নের ব্যাপারে ধর্ম ও বিজ্ঞান উভয়টি নিয়েই কমবেশি অনুশীলন করেছি- আর সম্ভবত সেই কারণে কিনা জানি না, আমি বাস্তব জীবনে স্বপ্নবিলাসিতা, কল্পনার রঙিন ঘুড়ি ইত্যাদি এড়িয়ে চলার চেষ্টা করি। ফলে ঘুমের জগতে আমাকে স্বপ্ন বা দুঃস্বপ্ন খুব বেশি একটা আক্রমণ করতে পারে না। কিন্তু তার পরও পরিস্থিতির চাপে আমি কখনো কখনো স্বপ্ন দেখি ঠিক যেমনটি দেখেছিলাম সেই রাতে। ঘুম থেকে জাগার পর যখন সম্বিত ফিরে পেলাম এবং বুঝলাম আমার কোনো শারীরিক সমস্যা হয়নি তখন স্বপ্নে কিছু দেখেছি কিনা তা স্মরণ করার চেষ্টা করলাম। আমার মনে পড়ল, স্বপ্নের মধ্যে আমি আমার অতি প্রিয় জুতো জোড়া চুরি যাওয়ার ঘটনায় নিদারুণ পেরেশানির মধ্যে ছিলাম। একটি অভিজাত শপিংমল যা কিনা পশ্চিমা দুনিয়ার কোনো কথিত সভ্য দেশের ছিল। সেই মলের একটি বিশেষ দোকানে ঢুকেছিলাম কিছু কেনাকাটা করার জন্য। দোকানের নিয়ম ছিল জুতো খুলে নির্দিষ্ট স্থানে জমা রেখে খালি পায়ে সেখানে ঢুকতে হবে। আমি যখন কেনাকাটা শেষে সংরক্ষিত স্থানে এলাম তখন দেখলাম সেখানে জুতো নেই। দোকানের মালিক আমার জুতোর যে দাম তার দশ ভাগের একভাগ টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে রাজি হলেন, তাও আবার এক মাস পরে। তার কথা শুনে আমার সন্দেহ হলো যে, সম্ভবত তিনিই জুতো চুরি করেছেন এবং পরিকল্পনা করেই কুকাজটি করেছেন। পরিবেশ পরিস্থিতির কারণে আমার সন্দেহের কথা বলতে পারলাম না। ফলে এক ধরনের মনোবেদনা ও অস্থিরতা আমাকে রীতিমতো অস্থির করে তুলল। এক জোড়া জুতোর কারণে আমার মতো মানুষ কেন এতটা অস্থির হয়ে উঠেছিল সে ব্যাপারে দু’চারটি কথা না বললে সম্মানিত পাঠক হয়তো আমাকে অত্যন্ত কৃপণ বলে ভুল বুঝতে পারেন।

আমি খুব ছোটবেলা থেকেই আমার কয়েকজন ধনী আত্মীয়স্বজনের জীবনযাত্রা পর্যবেক্ষণের চেষ্টা করতাম। যারা ঘনঘন গাড়ি পাল্টাতেন, একাধিক ঘড়ি, জুতো ইত্যাদি ব্যবহার করতেন তারা কেউই ব্যক্তিগত জীবনে সুখী ছিলেন না। পরিণত বয়সে এসে যখন ধনীদের ধনলিপ্সা এবং বিলাসদ্রব্যের আধিক্যের মধ্যে যোগসূত্র খুঁজতে চেষ্টা করলাম তখন দেখলাম যে, জীবনের প্রায় সবক্ষেত্রেই ওরা একাধিক বিকল্প রাখে এবং সেই মন মানসিকতা থেকেই বহুগামিতা, অস্থিরতা, অবিশ্বাস, মায়া দয়াহীনতা ইত্যাদি কু-অভ্যাসগুলো দিয়ে নিজেদের চরিত্রকে জটিল বানিয়ে ফেলে। আমার আব্বা তার প্রাথমিক জীবনে দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে অনেক কষ্ট করেছেন বলে শুনেছি। কিন্তু আমার জন্মের পর আব্বাকে যেভাবে দেখেছি তাতে মনে হতো না যে তিনি কোনো কালে দরিদ্র ছিলেন। প্রতিটি বিষয়ে তিনি মেপে মেপে কথা বলতেন- হিসাব করে চলতেন এবং বিলাসদ্রব্যের বিষয়ে কড়াকড়ি অবলম্বন করতেন। আব্বাই আমাকে বলেছিলেন ঘড়ি-কলম এবং জুতো কিভাবে ব্যবহার করতে হয়।

নিজের ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ ও পারিবারিক শিক্ষার কারণে অপ্রয়োজনীয় কোনো জিনিসের দিকে তাকাই না। নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী রুচিশীল এবং একান্ত পছন্দের বস্তুসামগ্রী কিনি পরিমিত। জুতো, ঘড়ি এবং কলম আমি একটার বেশি কিনি না। অন্যদের মতো আমি ফি বছর গাড়ির মডেলও পাল্টাই না। ফলে নিজের প্রতিটি ব্যবহার্য্য সামগ্রীর প্রতি আমার একটা স্বতন্ত্র আকর্ষণ বোধ থাকে, মায়া থাকে এবং দায়িত্ববোধও থাকে। জুতোর ক্ষেত্রে আমি সাধারণত যা করি তা হলো- অনেক দেখে শুনে সবচেয়ে ভালো ব্র্যান্ডের সুন্দরতম জুতোটি সংগ্রহ করি এবং যত দিন সম্ভব তা ব্যবহার করি। আমি কোনো কোনো জুতো পাঁচ-ছয় বছর পর্যন্ত ব্যবহার করে নিখুঁত অবস্থায় যখন কোনো গরিব, আত্মীয়কে দিই তখন তারা মনে করে হয়তো জুতোটির বয়স বড়জোর পাঁচ-ছয় মাস হয়েছে।

আজকের শিরোনামে যে জুতোটির কথা বলছি তা আমি প্রায় বছরখানেক ধরে পছন্দ করেছি। সুইজারল্যান্ডের বিখ্যাত বেইলি ব্র্যান্ডের জুতোটি লন্ডনের হ্যারডস ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের ওয়েবসাইটে যে মূল্য হাঁকা ছিল তা হজম করে ফেলার সিদ্ধান্ত নিতে আমার মতো অল্প দমের মানুষের প্রায় এক বছর সময় লেগেছে। সুতরাং স্বপ্নে যখন দেখলাম যে আমার জুতো জোড়া চুরি হয়ে গেছে এবং আমার যখন সন্দেহ হলো, দোকানের মালিকই লোভ সামলাতে না পেরে জুতে জোড়া চুরি করেছে তখন আমার মেজাজ-মর্জি কেমন হয়েছিল তা বোধকরি পাঠক এবার হয়তো আন্দাজ করতে পারবেন।

আলোচ্য নিবন্ধে জুতো চুরি যাওয়া নিয়ে স্বপ্ন দেখার কাহিনী আজ আর বাড়াব না। তার চেয়ে বরং কেন আমি অমন একটি দুঃস্বপ্নে তাড়িত হলাম তার কিছু বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিলে নিবন্ধের বিষয়বস্তু পাঠকদের কাছে প্রাসঙ্গিক বলে মনে হবে। দেশের সাম্প্রতিক অবস্থা- রাজধানী ঢাকার জনজীবনের মর্মবেদনা ও প্রতিটি মানুষের সীমাহীন দুর্ভোগ দুর্দশার ঘটনা একজন মানুষের মনোজগতে কী ধরনের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারে তা যদি আপনারা অনুধাবন করতে চান তবে উল্লেখিত দুঃস্বপ্নের আগের কয়েকটি দিনে আমার প্রাত্যহিক জীবনে কী ঘটেছে তার কিছু খ-চিত্র জানতে হবে।

করোনার আক্রমণে অন্য অনেকের মতো আমার ব্যবসা বাণিজ্যও নিদারুণ ঝুঁকির মধ্যে পড়েছে। আমার বিভিন্ন ব্যবসার মধ্যে সাভারে একটি গার্মেন্টস ছিল, যেখানে প্রায় দুই হাজার কর্মী কাজ করতেন। গত প্রায় ১২ বছর ধরে ফ্যাক্টরিটি চলছিল এবং ব্যাংকের দায়দেনার পরিমাণও শেষ হয়ে আসছিল। কিন্তু গত এপ্রিলের পর আর সেটি চালানো যায়নি। শ্রমিকদের সব ন্যায্য পাওনা পরিশোধ করে এত বড় একটি শিল্পকারখানা বন্ধ করা যে কী পরিমাণ কষ্টকর তা কেবল ভুক্তভোগীরাই আন্দাজ করতে পারে। আমার বাকি ব্যবসাগুলোও এমন পর্যায়ে পৌঁছে গেছে যে, পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর ধরে যারা চাকরি করতেন তাদেরও আগস্ট মাসের পর আর ধরে রাখতে পারিনি। ফলে বাড়ি-গাড়ি-মস্তবড় অফিস-কারখানা ইত্যাদি নিয়ে শূন্য হাতে, শূন্য কর্মে এলোমেলো চিন্তা করে সময় পার করা ছাড়া আমার ত্রিশ বছরের ব্যবসায়িক অভিজ্ঞতা বিকল্প কিছু দেখতে পাচ্ছে না।

আমি যাতে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে না পড়ি এজন্য বিগত দিনের মতো সকাল সকাল সাজুগুজু করে অফিসে আসি। সারাটা দিন ফাঁকা অফিসে জ্ঞান চর্চা-নীরবতা পালন এবং একাকিত্বের মধ্যে থেকে অলৌকিক কিছু পাওয়ার আশায় দিন গুজার করি। রাস্তায় বের হলে চোখ বুজে থাকি। কারণ রাস্তার যে অবস্থা তাতে মনে হয় কোথা থেকে শকুন বা হায়েনারা এসে রাস্তার শরীর থেকে মাংসগুলো সব কামড়ে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে গেছে। কিছু কিছু রাস্তায় কবরস্থানের মতো নীরবতা আবার কিছু রাস্তায় ভয়াবহ ট্রাফিক জ্যাম দেখলে মনে হয় হাশরের ময়দানের আহাজারি চলছে। রাস্তার পাশের বিপণিবিতান, খাবারের দোকান, ফুটপাথ ইত্যাদির দিকে নজর দিলে মনে হয় এক অজানা ত্রাস আতঙ্ক সবাইকে কুরে কুরে খাচ্ছে। মানুষের চোখে মুখের যে অভিব্যক্তি তাতে মনে হচ্ছে, সবাই কান্না করার সুযোগ খুঁজছে বটে কিন্তু এখন অবধি সিদ্ধান্ত নিতে পারেনি সে কেন কাঁদবে! সে কি মৃত্যুভয়, অভাব অথবা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের আতঙ্কে কাঁদবে নাকি তার চোখের সামনে তার ঘাড়ের ওপর বসে যারা তার রক্ত-মাংস-অস্থিমজ্জা-মন-মানসিকতা-চিন্তা-চেতনা-ব্যক্তিস্বাধীনতা, বাকস্বাধীনতা ইত্যাদি চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছে অথচ সে কিছুই করতে পারছে না সেই দুঃখে কাঁদবে।

কাজকর্মে ব্যস্ততা কম থাকায় আমার চিন্তাশক্তি, অতীব স্মৃতি এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা আমাকে নিদারুণভাবে পীড়া দেয়। ব্যাংকে আমার কিছু টাকা আছে। আমি চিন্তা করি আমার এই টাকার রক্ষাকর্তা কে! কারা আমার এই টাকা মেরে দেয়ার ক্ষমতা রাখে! তারা কি টাকা মারবে নাকি জীবন দিয়ে আমার টাকা রক্ষা করবে! আমি এই দেশ, এই রাষ্ট্রে কার প্রতি আস্থা রাখব! কাকে বিশ্বাস করব! কাকে ভালোবাসবো! আমি আমার মনের মধ্যে যে দুটো কুঠুরি সংরক্ষণ করি সেখানে বিশ্বাস-ভালোবাসা-দয়া-মায়া ইত্যাদিতে কেন পোকা ধরল এবং সেখানে ঘৃণা অভিশাপ ইত্যাদি থাকে সেই কুঠুরি কেন ফুলে ফেঁপে ফেটে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে!

রাষ্ট্রের গণতন্ত্র, বিচারব্যবস্থা এবং ভোটের অধিকার নিয়েও আমার মাথা আমাকে বড্ড যন্ত্রণা দেয়। আমি সেই ২০০৮ সালের ডিসেম্বর মাসে একবার ভোট দিয়ে ছিলাম। তারপর আর ভোট দিতে পারিনি। আমি কি ভোটার! আমার ভোট কই! আমার ভোটের কি কোনো মূল্য আছে না কোনো প্রয়োজন রয়েছে! আচ্ছা, আমার ভোটের মালিক এখন কে! কে বা কারা ভোট নিয়ন্ত্রণ করে! কারা সংরক্ষণ করে! ভোটের অধিকার রক্ষার দায়িত্ব কার! কারা ভোটচোর! কারা ভোট ডাকাত! আগামী দিনে কীভাবে ভোট ডাকাতি হতে পারে এমন তরো হাজারো প্রশ্ন আমার মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে থাকে!

পত্র-পত্রিকা পড়ে কিংবা সামাজিক মাধ্যমে আড্ডা দিয়ে যে সময়টা কাটাতাম তা এখন আর করি না। খুন-ধর্ষণের খবর, ক্ষমতাধরদের মিথ্যাচার এবং দুর্নীতির পিলে চমকানো সব তা-বের ভয়ে সব কিছু থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছি বটে কিন্তু প্রকৃতির নিয়মে অনেক কিছু ঘূর্ণিঝড়ের মতো চোখ-কানের ওপর আছড়ে পড়ে এবং কিছু কিছু বিষয় তীক্ষè তলোয়ারের ফলার মতো সরাসরি কলিজার মধ্যে ঢুকে যায়। ফলে ভালো থাকার শত চেষ্টা করেও ব্যর্থ হই এবং ঘুমের ঘোরে জুতো চুরির দুঃস্বপ্নে পেরেশান হয়ে পড়ি। তবু ভাগ্য ভালো জুতো-মোজার মধ্যে দুঃস্বপ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে। কিন্তু স্বপ্নে যদি দেখতাম কোনো রাক্ষস বা রাক্ষুসী এসে আমার বুকের ওপর বসেছে এবং তারপর আমার বুক চিরে কলিজাটা টেনে বের করে কাঁচা শসা-মুলা বা গাজরের মতো কচকচ করে খাচ্ছে- তখন আমার অবস্থা না জানি কত ভয়াবহ হতো!

লেখক : সাবেক সংসদ সদস্য